Человек пытается осмыслить и высказать свой опыт. Осмыслить с помощью языка и выразить с помощью речи. Каждый человек — редактор, который в реальном времени перекраивает свою жизнь, чтобы о ней рассказать и переписать её в своей памяти «от лица победителей».
Расспросите их сами, ваша милость, они вам расскажут, если пожелают, а они, уж верно, пожелают, ибо любимое занятие этих молодцов — плутовать и рассказывать о своих плутнях.
— Мигель де Сервантес. Дон Кихот
Бумажные книги есть смысл покупать исключительно для того, чтобы их портить. Исписывать, подчёркивать, рисовать на полях и загибать уголки страниц. В борьбе сомнений, оставить книгу максимально в первозданном виде или превратить её в свой рабочий блокнот на время чтения, должно победить второе. Конспектировать на компьютере и вести записи в тетрадках — не работает: они либо потеряются, либо забудутся, а сами процесс чтения от постоянных отвлечений утратит всё своё очарование. Последний грузик на чашу весов положил не кто-нибудь, а курс академического письма на философском факультете Дарьи Козолупенко. Там цитировали Умберто Эко: первые мысли при чтении важны. Кажется, что они случайны и никчёмны, но нет. В этих непрошеных ассоциациях — половина смысла. Встаёт вопрос, куда писать эти мысли. Конспекты, заметки, тетрадки, записные книжки, стены, гугл документы, keep заметки, evernote, мозг… Работает только одно: писать их именно в книгу и прямо на полях, заодно тренируя краткость и афористичность.
«Если книга ваша личная и она не антикварная, размечайте
без колебаний. Не верьте тем, кто требует уважительного отно-
шения к книге. Уважительное отношение к книге выражается в
черкании на ней. Если вы потом захотите перепродать ее букини-
сту, все равно он даст такую жалкую цену, что нет смысла утаи-
вать следы вашего с ней обращения».
На фото книга Остина Клеона «Просто продолжай».
Разбирали монолог Настасьи Филипповны. Удивительно, сколько эмоциональных состояний меняется у героев Достоевского в момент и то, как они их ловко в этот же самый момент выражают. Владимир Владимирович согласен, что персонаж — своего рода мономан. Он всегда хочет чего-то, знает, что это и идёт к этому. Он в каждый момент понимает, как реагировать, потому что всё происходящее так или иначе соотносится с его целью. Человеку в этом отношении имеет смысл быть персонажем. Это упрощает вещи. Даже и в шахматы проще играть, если на старте решить во что бы то ни стало постоянно атаковать пешку короля на f2 (f7).
Photo by Виталий Шершнев
Эту систему не знала как назвать, ну так пусть будет система Петропавловской. Она включает в себя и описывает структуру человеческой психики, людских сообществ, этапы становления личности и мировой культуры, цель и смысл жизни человека, его взаимосвязь с Абсолютом — словом, всё, что положено описывать приличной системе.
Состоит система из семи уровней, располагающихся вертикально в виде двух ромбов. Мы будем много говорить о верхнем ромбе и нижнем ромбе, так как разделение на верхние и нижние уровни представляет собой важное свойство системы. Уровни делятся на чётные и нечётные. Чётные уровни представляют собой содержание. Нечётные символизируют форму.
Содержанием я называю то, что сущностно наполняет человеческое действие. Форма — это те шаблоны, собственно формы и способы, которые человечество разрабатывает в попытке упаковать неоформленное содержание.
Первый уровень называется Судьба, второй — Движение, третий — Определение через другого, четвёртый — Игра, пятый — Борьба, шестой не помню, видимо надо переназвать, седьмой — Абсолют.
Семь уровней системы выделены в ходе анализа мировой философской мысли. Каждый из них отсылает к философии кого-то из древних. Ступени, описанные в системе, воспроизводят стадии, которые проходила мысль человечества в процессе своего становления. Те же самые этапы потенциально преодолевает в своём развитии и каждый отдельный человек.
Первый уровень, или Судьба. Нечётный уровень формы. Находясь на этом уровне, человек некритично пользуется шаблонами, традициями и принципами, которые почерпнул у своих соплеменников. Следует обычаям сообщества, в котором родился. Находясь на уровне судьбы, человек соблюдает каноны своего сообщества, высоко оценит устои, семью и рода-племенные ценности. Имеет лишь один способ делать вещи.
Второй уровень, или Движение. Чётная ступень: содержание. На этом уровне человек переходит в движение. Он противопоставляет себя известной ему традиции. Он ищет иной способ делать вещи. Эта ступень выступает антитезой к предыдущей. Находящийся на этом этапе ещё не знает, как надо, но знает, что традиция своего сообщества его не устраивает. Находясь на движении, человек постоянно ищет, перемещается и пробует новое. Здесь он собирает и присваивает своё содержание.
Третий уровень, или Определение через другого. На этом этапе совершается попытка соотнести себя с другими людьми. Это уровень формы, и здесь человек осваивает шаблоны. Он вступает в иерархию, пробует найти в ней своё место, учится перенимать и применять наработанные обществом шаблоны и оформлять приобретённое на прошлом этапе содержание. Здесь он собирает свою форму.
Эта троица оставляет основу нижнего ромба. Она пропитана противоречиями, которые снимаются на четвёртом этапе, или уровне Игры. Здесь человек осуществляет синтез своего содержания и своей формы. Четвёртый уровень (как видно на картинке) завершает собой первый и выступает краеугольным камнем второго ромба.
Нижний ромб описывает личные, а верхний универсальные формы человечества. Выходя на уровень второго ромба, человек приходит к присущим всему человеческому виду формам. Вот что пишет Джозеф Кэмпбелл: «Герой — это мужчина или женщина, которым удалось преодолеть свои личные и конкретные исторические ограничения и прийти к универсальным, присущим всему человечеству формам» («Тысячеликий герой», с. 26).
Занимающийся задачами второго ромба автоматически для своего сообщества становится героем. Герой уже не боится демонов «детской», то есть первого ромба. Кэмпбелл: «Первая миссия героя заключается в том, чтобы […] сойтись с демонами детской лицом к лицу в их естественной среде обитания» («Тысячеликий герой», с. 23). Второй ромб — это жизнь после инициации. Первый ромб — это детство, в котором навсегда остаётся большая часть человечества.
[Продолжение следует]
С ноября по ноябрь происходят творческие вещи. В шахматах после того, как разыгран дебют, рекомендуется взять паузу и сделать оценку позиции: посмотреть, насколько развиты фигуры, хорошая ли пешечная структура, в безопасности ли король и каковы привлекательные точки для атаки. Здесь — оценка творческих позиций на ноябрь 2022.
Чуть ли не каждый носит в себе творческий вулкан. Никто по доброй воле не признается, но если копнуть, то что-то да творится в стол или в компьютер. Стихи, музыка, рисунки, дневники воспоминаний, своими руками сделанная мебель, авторские украшения и поделки, коллекции впечатлений нового, художественные тексты, магические фотосессии, выразительные рассказы, арт-проекты, сказки и наброски — вот что наполняет подвалы и чердаки каждого, если его хорошенько прижать. И это из уже воплощённого, написанного, сделанного или прожитого. Про идеи можно и не говорить: там целый мир, который стремится воплотиться в жизнь. Но ладно идеи, ограничимся самым что ни на есть сделанным. Под привычной рутиной, которую все мы видели, скрываются пещеры Аладдина. Муж с группой записал вот такой альбом. Свёкор, почтенный книгоиздатель, оказался писателем детских сказок. Виталий не просто вам фотографирует, а ловит моменты третьим глазом. Натали рисует так, что если вечером увидеть набросок, то ночью вас ждут сны про устройство Вселенной и друидов, охраняющих планету. Дима чуть не живёт в проруби и собирает коллекцию экстремальных впечатлений. Юра на досуге делает мебель от чертежа до целиком готового стола. Создавать — сущностное свойство человека. Тот, кто утверждает, что это не так, чего-то о себе не знает. Суть человека — обладать творческой Вселенной, направленной вовнутрь. Что будет если развернуть эту созидательную машину вовне? Это был вопрос прошедшего года.
Как начинается проект? Разумеется, со страха неизвестного. Не ведаешь, что творишь, как и зачем. Выразительные взгляды намекают, что производишь странное, да ты и сам с таким вердиктом не споришь, когда создаёшь на неизвестной площадке страницу субличности по имени Эрих Мария Амадей для экспериментов с творчеством.
Долго ли коротко ли, страх наподобие волнения перед экзаменом или выходом на сцену становится привычным маркером того, что поступаешь правильно. (Второй маркер правильного действия описан здесь). Это возбуждение нервов в сочетании с любопытством подтверждает, что находишься на границе старого и нового, познанного и непознанного — на той границе, где и должен по концепции Джордана Питерсона быть человек. Это хорошее место.
Разрозненность творческих веток устрашает, если пишешь абсурдные тексты, создаёшь иллюстрации, ведёшь группу английского, рисуешь портреты, занимаешься лингвистическим анализом текстов и публикуешь статьи по философии. Однако снимает это противоречие художник и писатель Остин Клеон: «Не волнуйтесь, что делаете разрозненные вещи. Их связывает то, что это делаете вы».
Каковы главные демоны делающего вещи? Страх ошибки, страх порицания, страх сумасшествия. Что если это никому не понравится? Разгадка приходит позже: вещи бывают не «правильные и неправильные», а «сделанные и не сделанные». Если сделать штуку и отпустить в мир, то она перестаёт беспокоить и начинает жить своей жизнью.
Клочок виртуальной земли, на котором всё начиналось, был создан в 2017 году. Представлялось дело так: в статье описывается концепция мировой мысли, а фотосессия её иллюстрирует. Там вышла первая статья про анимизм, потом стали появляться материалы по лингвистике и философии. Сопровождали тексты атмосферные фотографии Denis Rozit, создававшиеся в обстановке исключительной творческой выносливости.
В ноябре 2020 возник проект in|Rhizome. Спустя два года он вобрал в себя все другие отдельно бытовавшие ветки: не только тексты про философию, но и загадки в стиле шифров, иллюстрации и мероприятия. Теперь это пухлая творческая площадка вмещает в себя то, что уже есть, и поджидает то, что только будет.
Группа, посвященная играм, квестам и поездкам, появилась 9 марта 2010, и объединяла людей, которым нравилось ездить по городам. Это была хорошая компания, мы собирались целыми автобусами и ехали куда-то, проводили сами себе экскурсии, писали и проходили квесты. Сейчас группа отмечает своё 12,5 летие. В начале она называлась «Выходные каждого месяца», затем в след за творческим коллективом стала «Wonderland Creative», а теперь она объединилась под именем «inRhizome Creative» с проектом inRhizome. За это время мы делали игры, квесты, поездки, спектакли на русском и английском, студию иностранных языков, наше любимое «Творчество за Гранью», экспериментальные проекты и снова игры.
Коллектив Wonderland впервые выглядел почти так (кого-то не хватает). Начало было положено в 2008 году, когда мы с Сашей, Виталием, Аллой и Димой ставили спектакль про Алису в Стране Чудес. До постановки не дошло, но мы наверстали упущенное десять лет спустя, когда в 2017 году собрались снова и сделали спектакль, а затем и короткометражный фильм. Спектакль превратился в серию постановок, а фильм — в серию эпизодов. Каждый спектакль проходил только один раз и никогда не повторялся больше. На следующем концерте зрителей и нас самих ждал уже новый сценарий с новыми поворотами сюжета. Теперь открыт вопрос, что дальше: более полноценный фильм, видео-комикс или аудио спектакль на основе наработок прошлого.
В июне 2022 выяснилось, что творческая деятельность требует иллюстраций. И самый простой способ решить эту проблему — начать рисовать. Тогда родилась экспериментальная группа рисунков-на-английском в ОК, где можно играть с алгоритмами, которые сами собой распознают и продвигают оригинальное содержание. Следом вышла книжка прописей с иллюстрациями в КМК Медиа.
В июле 2022 из экспериментов со словами и визуальным возник проект «Вижу Шифры» — тексты с иллюстрациями и со смыслом, которые не так-то просто разгадать. Следом появился ТГ канал и ряд озадаченных лиц: «А что это Маруся у тебя то гномы нарисованы, то старики?». Секрет в том, что каждая из историй описывает в зашифрованной форме реальную ситуацию, концепцию или идею, а тексты содержат в себе отсылки к произведениям мировой культуры. Истории эти не для всех, а для людей с мощным художественным воображением или философской подготовкой на грани предела понимания:
В августе 2022 стало ясно, что смыслы рождаются в процессе коммуникации. Тогда возобновились живые ивенты с новым подходом. Теперь это игры, погружающие в пространство экзистенциального, которые регулярно проходят в Москве. Каждая игра бывает только один раз и представляет собой эксперимент с погружением в новое. Мы придумываем нарративы, оживляем персонажей и создаём истории. В результате появляется то, чего ещё не было, и что никогда не повторится. Игры предполагают участие не более 5 человек, которых, включая ведущего, после этого опыта ждут инсайты и жизненные перемены. Уже прошли «Игра в зло», «Вижу Абсурд», «Лягушки колодца не знают про океан» и «Это моя лягушка в коробчонке приехала»; впереди новый формат «Blackout Истории». Здорово бывает видеть на играх среди участников лица из прежнего Wonderland’а (Лешу и Федю), которые застали, как всё начиналось, и остались с нами после всех трансформаций и перемен.
В сентябре 2022 начался второй год философской магистратуры МГУ, которая принесла с собой потрясающих людей Влада и Славу и легитимировала многолетние занятия философией и подвела почву под статьи в разделе «Контекст». Сначала раздел, посвящённый обнаружению скрытого смысла текста, бытовал отдельно, но затем лингвистика объединилась с философией, так как всё поддаётся интерпретации и мир можно прочитать как текст. Статьи для сайта пишу я, и есть задумка публикации философских, психологических и лингвистических текстов других авторов. Условия для публикации: если мы смотрим в одном направлении, а текст описывает внятную концепцию мировой мысли, которая расколдовывает мир и полезна на практике.
В октябре 2022 спроектирован, а в ноябре запущен этот блог под вдохновением от проекта Остина Клеона, который так заманчиво в книге рассказывает про свою площадку. Блог задуман быть одновременно «и лабораторией, и витриной, и мастерской». Наброскам будет, где жить, а идеям — где соприкасаться с действительностью. Темы и проекты, которыми занимаюсь, здесь появляются в первую очередь, а затем обретают форму и заселяют другие пространства. Здесь же делюсь тем, что вдохновляет и впечатляет (или возмущает и разочаровывает, но уж так вышло, что пришлось изучить).
В ноябре 2022 завершился базовый курс импровизации в Improv Studio. Импровизацию протянуло за собой увлечение риторикой и актёрским мастерством под несравненным руководством Владимира Владимировича. Актёрское мастерство — удивительное дело и шанс для каждого человека заглянуть в такие сферы своей личности, куда и не предполагалось пролить свет! Впереди актёрский курс и новые мероприятия и постановки на сцене.
Сегодня, вот в данный момент, существует творческая площадка in-rhizome.com (блог, рисунки, Шифры и погружающий во Вселенную происходящего контекст), группа ВК in|Rhizome Creative (наши мероприятия, идеи для игр и анонсы новых материалов) и Телеграм канал Вижу Шифры (тексты-загадки не для всех). Этот экспериментирующий архипелаг движется по границе познанного и непознанного, интерпретирует пространство и стремится к тому, чтобы продолжать свой путь, оставаясь на трудноуловимой грани между порядком и хаосом.
El Otro Sendero — это принцип самоорганизации внелегальной экономики в странах Латинской Америки, описанный перуанским экономистом Эрнандо де Сото в одноимённой книге. Эрнандо обнаруживает внутреннюю упорядоченность в казалось бы стихийном процессе и выясняет, на каких подспудных законах строится экономика Перу и других стран Латинской Америки. «Иной Путь» приоткрывает изнанку жилищного строительства, закономерности работы транспорта и нюансы торговли лоточников на улицах Перу. Как происходит внелегальный захват земель? Почему большинство домов в Латинской Америке сначала строятся, а затем обретают законные основания? Каким образом появляются маршруты общественного транспорта в Pueblos Nuevos, Новые Города, покрывающие собою горные склоны в отдалении от не менее опасного центра Лимы? Вывод книги таков: самоорганизация происходит не на пустом месте, закономерности её постижимы, действительное разумно и лучшее, что можно сделать с экономикой Перу — это выстроить её официально по уже существующему вне закона принципу.
Воспоминания литературоведа Овсянико-Куликовского, или неизбывное амбивалентное стремление к мрачному и порочному. Описывают мир такой негодности, что не оторваться. Годятся для изучения механики delusion, искажённого восприятия действительности и себя. При этом входят в подборку классических текстов по психологии искусства. На протяжении всего текста автор жалуется на “исключительное психическое здоровье”, которое даёт ему возможность созерцать всё сумасшествие мира.
Думаю над методом постижения сути вещей, который называю «Герменевтический круг движения понятий». Герменевтический он потому, что связан с толкованием явлений. Обычно герменевтическим кругом зовут формулу «Целое понимается из части, часть понимается из целого», но мне гораздо больше нравится так называть обнаруженную в действительности 12-ричную структуру бытия. Метод сложный для схватывания, но если вникнуть, то плодотворный. Знание философии Гегеля будет неоспоримым преимуществом. Этот способ мыслить основан на сознательно-бессознательном анализе динамических моментов целого и представляет собой практический способ понимания и анализа понятий, чувств и дилемм. Как работать: выражаем суть дела одним словом, выполняем последовательность нижеописанных ходов и рассматриваем, куда движение по шагам герменевтического круга нас приведёт.
КАК РАБОТАЕТ КРУГ?
Эта методика мышления позволяет проследить моменты движения понятий и выработать новые разрезы понимания. Погружающийся в динамику становления понятия угадывает ритм присущего ему движения, привнося в объективный анализ свою субъективность. Следуя по шагам герменевтического круга, мы порождаем значимое знание.
ПРАКТИКА
Возьмём понятие, которое нас интересует, например: свобода. Построим от него круг. Найдём антитезис свободы: «Несвобода». Запишем смысловой ряд несвободы — это то, что ассоциируется у проходящего круг с понятием «несвобода». Записываем всё; потом ненужные ассоциации сами собой отсеются. Пример ряда, который можем получить: принуждение, отсутствие свободы, присутствие насилия, наличие преграды, ограничения, несвобода от других; несвобода от себя. Далее по всем шагам последовательно проходим наш круг. В результате этого путешествия остаёмся с объёмным пониманием рассмотренной проблемы.
Художник и писатель Остин Клеон в своём блоге описывает способ извлекать поэзию из газетных строк. Вот как это делается: нужен бумажный журнал, перманентный маркер и включённый поток сознания. Глаз цепляется за слово, затем за следующее, к ним присоединяется ещё парочка, и в самый неожиданный момент всё это завершается тем, что и нельзя было предположить. Главное правило метода: не думать, не сомневаться, получать удовольствие. На следующей игре in|Rhizome Creative применим этот способ для создания пары-тройки неповторимых историй.
Однажды Ходжа Насреддин шёл мимо огорода Остина Клеона и сорвал с дерева книжку. Открыл её и ощутил: вот книга про творчество и креативность, которая сдвинет с мёртвой точки всякую внушительного размера застывшую на месте кучу. От неё не просто хочется, а разбегаются и делаются вещи.
Сам автор как раз собирал в мешок картины, увидел путника и обрадовался:
— О сын мой, творение есть путь, и по дороге я поведаю три премудрости, которые сделают тебя счастливым на всю жизнь.
Первая премудрость: «Если вы встретили Пикассо, провели с ним день, а потом пришли домой на нервах и выжатый как лимон, а он вернулся в студию и рисовал всю ночь, то не стоит водиться с таким Пикассо».
Второе: «Люди ничем вам не помогут, если вы делаете плохую работу». Напрасно тратить время и силы на то, чтобы завести новые знакомства, вместо того, чтобы совершенствоваться в своём деле.
И наконец третья, сияние которой можно сравнить только с ослепительным блеском Солнца и глубину которой — только с глубиной океана: «Не стоит одинаковым образом объяснять смысл своих проектов друзьям в баре и родной матери».
Ходжа Насреддин преисполнился пиетета и предпринял паломничество к клочку виртуальной земли автора. Там и был обнаружен способ создавать поэзию с помощью имеющихся под рукой ненужных газет.
